Музыка - прежде всего/Вспоминая Александра Новикова

Выпуск №4-134/2010, Вспоминая

Друг мой, стоим мы у края.

Рядом совсем никого.

Крикнет старик, умирая:

«Музыка - прежде всего!»

Александр Новиков

Пустая сцена, где только черный рояль, заваленный цветами. А их все несут и несут - красные, белые... В лаконичную декорацию, где всего три краски, вписан большой черно-белый портрет. Человек, чуть прищурившись, смотрит в зрительный зал. Легкая усмешка, словно бы хочет сказать: «Ну не делайте, пожалуйста, скорбных лиц!». Такое ощущение, что он сам написал этот сценарий, сам поставил спектакль, а теперь наблюдает со стороны.

Сюжет прост. Минимум траурных речей (их бы и вовсе не нужно, но традиции так сильны!), никаких надгробий (немного позже жена Лена увезет урну с пеплом на Сахалин, где его развеют над Татарским проливом) и - музыка. Прежде всего - музыка. «Месса» в исполнении камерного хора Новосибирской государственной филармонии и Дальневосточного симфонического оркестра (в записи, конечно) заполняет пространство большого зала Хабаровского ТЮЗа. Это последняя воля человека, с едва уловимой усмешкой, теперь уже абсолютно свободного. Мы прощаемся с композитором Александром Новиковым.

Прошел год. Та же декорация - рояль, портрет. Только вместо цветов - воздушные шары. И музыка, конечно же. Из спектаклей, давно сошедших с театральных афиш и совсем недавних. Красивое, светлое действо, придуманное главным режиссером Хабаровского ТЮЗа Натальей Ференцевой и с любовью воплощенное актерами театра, где Александр Новиков служил последние восемнадцать лет.

Людям не очень сведущим может показаться, что он был только театральным композитором. Впрочем, и ошибки в этом нет: музыка, более чем к 50 спектаклям, - солидно. Яркие работы в постановках «Я, бедный Сосо Джугашвили», «Вишневый сад», «Трехгрошовая опера», «Женитьба Бальзаминова», «Чума на оба ваши дома», «Цирк Шардам-Принтипрам», «Бунна», «Ниоткуда с любовью», «Маленький принц», «Сказка о золотом петушке»...

А наряду с этим - целый ряд серьезных вокально-хоровых произведений: кантата для хора, органа и литавр «Андрей Полисадов» на стихи Андрея Вознесенского (1984), опера «Верую» по рассказу Василия Шукшина (1985), вокальный цикл «Черная калина» для сопрано и оркестра русских народных инструментов (1989), «Месса» для хора и симфонического оркестра (1991), «Вива ля Академия» для 12 солистов и симфонического оркестра (1993), «Кончертино» для двух скрипок, клавесина и симфонического оркестра (1994), кантата для женского хора и флейты «Игры солнца и росы» на стихи Валерия Громовикова (2003), моноопера «Разговор человека с собакой» по рассказу А.Чехова (2006), «Три песнопения из Екклесиаста» для баса соло, хора и симфонического оркестра (2009).

И, тем не менее, как тесно сплетены два этих направления - академическое и театральное - в композиторской судьбе. Вот и Алексей Никитин, кандидат искусствоведения, утверждает, что «театральность - главная линия творчества Александра Новикова, протянувшаяся от скромных юношеских попыток оживить концертное исполнение академической музыки к театру».

Буквально несколько строк о «юношеских попытках», а точнее - краткий биографический экскурс, где встречаются очень интересные повороты.

Александр Новиков родился на Сахалине, практически на самом севере острова - в поселке Ноглики. Потом городок Оха, где учился одновременно в трех школах: общеобразовательной (это понятно), музыкальной (по классу баяна) и спортивной (лыжи). Получив аттестат зрелости, поехал в Хабаровск, но не в музыкальное училище, а в институт инженеров железнодорожного транспорта. Пять лет, нормальная профессия инженера-электрика и даже заманчивое по тем временам предложение поехать на БАМ освобожденным ответственным секретарем и уверенно двигаться по партийной линии. Отказался и рванул в Комсомольск-на-Амуре - в город юности, где преподавал в ПТУ № 26. Кстати, о БАМе не забыл: создал музыкальную бригаду и приезжал с концертами на «стройку века». В Комсомольске же попробовал себя и в качестве театрального композитора (первые попытки писать музыку были еще во время учебы в «железке»). Сохранились две забавные афишки кукольного театра «Кукольчата» (самодеятельного, скорее всего): сказки «Про козла» Самуила Маршака и «Великий лягушонок» Льва Устинова. В первом случае музыкальное оформление, во втором - музыка Александра Новикова.

«Идет ветер к югу и переходит к северу.

Кружится, кружится на пути своем.

И возвращается ветер на круги своя...»

Екклесиаст, песнь первая.

Ничего не бывает случайным. Все возвращается... Саша поспорил с друзьями, что поступит в музыкальное училище, и выиграл спор. И уже учась в Хабаровске, на отделении дирижирования академическим хором, руководил вокальной группой в родном институте. В училище встретился с Юрием Владимировым - талантливым композитором, педагогом, основателем Дальневосточной композиторской организации. Потом Новосибирская консерватория - «конса», где учился по специальности «Композиция» у Ю.П.Юкечева и которой посвятил свою «Балладу о забытом знаке» (стихи, сочинявшиеся в шутку, для друзей, и открывшие нам эту новую грань в Александре Новикове уже после его ухода).

Конечно, Новосибирск, крупный культурный центр, многое значил в жизни Новикова. Здесь проходили первые исполнения его крупных произведений, да и вообще музыка Новикова в этом городе часто звучала. Гораздо чаще, чем в Хабаровске. Но это по объективным причинам. «Мессу» вначале услышали сибиряки, а потом только, когда на берега Амура приехал камерный хор Новосибирской государственной филармонии и исполнил ее вместе с Дальневосточным симфоническим оркестром, - дальневосточники. Позднее это масштабное произведение звучало в Томске, в Германии, а в 2000 году в Швеции, о чем композитор узнал совершено случайно - просто пришел гонорар.

Но, как очень точно подметил композитор Дмитрий Голланд (к слову, его когда-то «открыл» для театра именно Новиков), для Саши не имело никакого значения, где создается музыка - в столице или в провинции. Музыку можно писать везде. И если она настоящая, она будет востребована, перешагнет географические рамки, пробьет себе дорогу, говорил он. Это правда. Произведения дальневосточного композитора Новикова с успехом исполнялись в Новосибирске, Томске, Иркутске, Челябинске, Санкт-Петербурге, Греции, Германии, Швеции, Республике Корея, Японии.

Александр Новиков имел немало творческих наград. На серьезных фестивалях отмечались его академические произведения, если говорить о театральных работах, композитор награждался премиями губернатора за музыку к спектаклям «Цирк Шардам-Принтипрам», «Стрелец», «Маленький принц» и др. Но он не имел никакого звания и, похоже, совершенно к этому не стремился. Яркий, незаурядный человек, с очень непростым характером, предельно честный. Должно быть, с ним не всегда было легко. Но талант, дар - тот, что от Бога, - многое может оправдать.

Лариса Михайленко, музыковед, кандидат искусствоведения: «Сочинение музыки, творчество - это его жизнь, а безусловный, большой талант - дар Божий и единственная новость, которая, по словам Бориса Пастернака, всегда нова. Писал Саша по-моцартовски - легко, быстро, «как птицы поют». И жил так же, как эпикуреец Моцарт - не сберегая себя, сгорая в огне творчества. Казалось, музыкальным мыслям тесно в его голове и они стремятся скорее стать нотными знаками. Так оно и было! Озвученные рукописи, которые он доверял исполнять музыкантам с большой буквы, всегда имели «отзвук»: нас обжигала волна острых эмоций, неподдельных, искренних, порой рвущих душу на части или повисающих чеховским вопросом: «А для чего живем, спрашивается...»

Любой автор музыки обречен балансировать между категориями «свое» и «чужое», «традиции» и «новаторство». Так и наш композитор часто вступал в диалог с классиками, порой дерзко и лукаво бросая авторитетам фразу: «Посоперничаем, друзья?» Так родилась Месса для смешанного хора и оркестра - своего рода ответ «Реквиему» А.Шнитке. Постоянное обновление стиля, преодоление разного рода клише сочеталось у Александра с теми неизменными элементами, что позволяли всегда говорить об индивидуальности, своем лице. Его музыка - «зеркало» жизни, в которой есть все. В круговерти, суете будней композитору удалось сохранить самое драгоценное - собственную индивидуальность. Музыка его - это и «зеркало», в котором виден портрет Автора, не терпящего лжи, компромиссов с совестью.

Трудно представить многочисленные театральные спектакли вне музыки Александра Новикова, ведь она всегда была в этих «поэмах» героем. В представлении многих композитор Новиков был именно «композитором на театре». И как ни парадоксально, но Александр боялся потерять себя в театре и своими академическими опусами всякий раз словно говорил: это моя истина, это моя жизнь в искусстве.

Валентина Катеринич, кандидат филологических наук: «Когда я слушаю кассету с записью композиций Александра Новикова (нечто вроде избранного, составленного им самим), меня поражает не только великолепная музыка, но высокое качество текстов. Какое разнообразие сложнейших музыкальных жанров: кантата для женского хора и флейты («Игры солнца и росы»), Кончертино для двух скрипок, клавесина и оркестра («Послесловие»), «Месса» в исполнении новосибирского хора и симфонического оркестра! Как мощно звучат эти знаменитые латинские тексты: Kyrie, Gloria, Credo, Sanctus, Agnus Dei... Затем следует музыка к спектаклям «Ниоткуда с любовью» на стихи Иосифа Бродского и «Цирк Шардам-Принтинпрам» Даниила Хармса. И, наконец, звучит зажигательная песня «А я - хабаровский». Сочинили ее два Александра - Новиков и Мещеряков. Песенка хоть и датская - к юбилею города, но очень обаятельная. В ней поется о том, что люди с вокзалов едут кто куда - «А я в Хабаровск, мой город у реки, / А я в Хабаровск, и больше нет тоски, / А я в Хабаровск, ведь я хабаровский»...

Конечно, мое общение с музыкантом было эпизодическим. Дело в том, что живу я вблизи кукольного театра, который посещала и которым восхищалась. Там работал Новиков. И, что удивительно, его заинтересовали лингвистические вопросы. Он ведь был немногословный, и свои душевные движения и эстетические замыслы вслух не комментировал. Однако про интерес к латыни как к языку высоких музыкальных жанров сказал. Я с удовольствием передала ему набор католических молитв, скачанных из интернета. А потом подарила переведенный на латинский пушкинский текст «Я вас любил, любовь еще быть может...» - «TE DILIGEBAM» (есть такие чудаки, которые переводят на классический язык и новейшую литературу).

Не знаю, пригодились ли Александру эти тексты, но искусственный язык эсперанто определенно пригодился. Меня удивило, что композитор им интересуется, потому что с любой точки зрения искусственный вспомогательный язык ни в какое сравнение не идет с языком естественным. В кукольном театре я дважды смотрела постановку спектакля «Маленький принц» по Сент-Экзюпери. Спектакль утонченно-лирический и даже слегка мистический, жанр которого Новиков определил как «кукольный балет». Естественно, он и сочинил музыку для него. В одном из эпизодов спектакля все участники соединяются в некий хор инопланетян и поют на непонятном (марсианском, инопланетном?) языке такой текст:

Blankadas velo unusola

En la nebula mara blu,

Gi kion lasis kion volas

En fremdaj lanoj serci plu?

И так далее... И все-таки догадаться можно - это лермонтовский «Белеет парус одинокий» на языке эсперанто. Вот зачем Александр Новиков просил у меня учебник эсперанто.

Пусть эти штрихи к портрету композитора Александра Новикова станут данью памяти и восхищения его талантом...»

Дмитрий Голланд, дальневосточный композитор: «Саша считал, что даже в театре музыка должна быть великой. Не признавал ремесленничества. Он был вне времени, и его музыка не поддавалась влиянию времени - она хороша, умна, трагична, красива... В театре Саша любил работать с хорошим драматическим материалом, трепетно относился к поэзии, сам подбирал тексты для своих произведений, много читал и не признавал ничего «среднего». Или такое понятие, как «неплохо». Он утверждал, что все должно быть по высшему разряду и относился к своему творчеству именно так.

Он не хотел традиционных похорон, не хотел, чтобы люди плакали, страдали. Хотел попрощаться легко, весело, никого не напрягая. И у него это получилось. И тогда многие открыли для себя совершенно другого Сашу. Прошло время, но его по-прежнему катастрофически не хватает...»

Александр Новиков ушел в апреле 2009 года. «Всего насмотрелся я в суетные дни мои...». Это из Екклесиаста. В марте 2010 года в Новосибирской филармонии состоялась премьера его последнего сочинения - «Три песнопения из Екклесиаста» для баса соло, хора и симфонического оркестра. В основе этого произведения, над которым композитор работал несколько лет и считал его для себя главным, определяющим, - ветхозаветные тексты, принадлежащие перу царя Соломона. Завершить не успел... Это сделал новосибирский композитор Сергей Кравцов, Сашин друг по консерватории и по жизни. Он постарался дописать партитуру так, как это сделал бы сам автор.

Фото предоставлены автором

Фотогалерея