Похвала бессонице. Аркадий Кац. "Почти вся жизнь"

Выпуск №2-162/2013, Книжная полка

«Любовь - это когда люди хотят вместе стариться».

«Если боишься выглядеть глупым, никогда не будешь искренним».

«Одно из величайших созданий искусства - кентавр. Мы еще не люди, хотя уже не животные. Или, точнее, - мы уже не животные, но еще не люди».

«Самовыражение - это самоограничение».

«Нет неинтересных людей. Каждый человек движется по своему коридору. И каждый знает что-то, чего не знает другой».

«Отсутствие компромисса - кладбище».

«Когда соловей попадает в галочье собрание, ему лучше помолчать».

«Поэтами рождаются, сволочами становятся».

«Дилетант не имеет своего языка».

«Бумага - сожительница графомана».

«Чаще нечистоплотны брезгливые люди».

«В России просят только одно - воровать по-честному... Не могут!»

«Каждая ночь - гвоздик в собственный гроб»...

Любым из этих афоризмов могли бы гордиться знаменитые мудрецы - Монтень, например, тот же Ларошфуко, и даже неподражаемый Козьма Прутков... но вот подписался под ними (и еще многими другими, не менее замечательными!) совсем другой человек, к слову, тоже не промах.

А являлись ему мыслеформы в процессе бессонницы (для кого-то бессонница мука, ему же - процесс и удовольствие!).

И целая книга его, озаглавленная завораживающе просто: «Почти вся жизнь» - тоже, как он сам признается, зачата и миру представлена в состоянии перманентного бодрствования. И еще, по прочтении книги отчетливо понимаешь, что ее автору понадобилась почти целая жизнь - и не меньше! - чтобы она появилась. Воистину, он свою почти жизнь не проспал! Скажу, наконец, написал (прожил!) эту замечательную книгу (почти жизнь!) Аркадий Фридрихович Кац, выдающийся режиссер и абсолютно достойный человек. Рыцарь без страха и упрека - без преувеличения, это как раз про него. Выдающихся режиссеров видел достаточно - меньше рыцарей среди них...

В ряду адресатов, кому я посылал свои драматические опусы, конечно же, находился и А.Ф. (ни разу, увы, моих пьес не поставил!). А ряд у меня, в то время только еще начинающего театрального автора, как у всякого только еще начинающего, был только первый: Товстоногов, Ефремов, Юрский, Эфрос, Любимов, Фоменко... Все прочие режиссеры, в моем тогдашнем представлении, занимали прочие ряды, и, краснея, признаюсь, не сильно меня занимали. В начале пути вид сияющих вершин ослепляет...

Благодаря ежегодным писательским семинарам, проходившим в Дубултах, (70-е-80-е гг. прошлого тысячелетия!), я пересмотрел в русском рижском драмтеатре, возглавляемом А.Ф., практически, весь репертуар: «Ревизора», «Утиную охоту», «Беседы с Сократом», «Земляничную поляну»... Многие спектакли мне очень нравились. Очень! В те дремучие времена застоя и лжи спектакли Аркадия Каца вызывали головокружение - подобно пьянящему глотку свежего воздуха, вдруг, в затхлом подземелье (о самых заметных А.Ф. сам, с присущими ему лаконизмом и скромностью, рассказал в своей удивительной книге!). И в театральных кругах они вызывали резонанс, вполне адекватный работам признанных столичных мастеров - Олега Ефремова, Георгия Товстоногова, Анатолия Эфроса.

Почему, в результате, резонный вопрос, имя Аркадия Каца не звучит в одном, перечисленном мною, ряду? Тут осмелюсь предположить, что, помимо того, что он - Кац (очень короткая фамилия, всего из трех букв!), он еще и невероятной, фантастической скромности человек: скорее, лишит себя пальцев, чем позволит ими пошевелить для саморекламы или пиара. В его очень личной, умной и искренней книге нет слова, произнесенного всуе, тени бахвальства или преувеличения, высокомерия, лукавства, чувства собственной важности, и написана она с величайшей бережливостью к памяти близких людей, с кем дружил и работал.

Жизнь - то, что помнишь. По тому судя, сколько и скольких вспомнил А.Ф. - у него была длиннющая и счастливейшая почти вся жизнь, полная осмысленных трудов и разумного творчества. И гениальной бессонницы...

Фотогалерея