Свирель пастыря. Ион Друцэ

Выпуск №5-165/2014, Книжная полка

В сентябре 2013 года Иону Пантелеевичу Друцэ исполнилось 85 лет. Из людей этого возраста осталось совсем немного тех, кто относился бы ко мне с таким пристальным вниманием и душевным теплом, как к родному человеку. Наверное, потому, что те же чувства этот большой писатель испытывал к моему отцу - театральному режиссеру Борису Ивановичу Равенских. В конце 1970-х они вместе работали над спектаклем об уходе Льва Толстого из Ясной Поляны «Возвращение на круги своя».

Спустя несколько дней после дня рождения Иона Пантелеевича мне позвонил редактор его новой книги «Одиночество духа» и спросил, как мне можно ее передать. Я поняла, что пропустила юбилей Друцэ.

До сих пор не могу избавиться от чувства вины и ощущения чего-то непоправимого. Я позвонила Иону Пантелеевичу, очень нервничала, не помню, что говорила в оправдание. Он выслушал спокойно, не выказывая обиды. Короткой вежливой фразой отпустил мне грехи и, не расспрашивая, как обычно, обо всем на свете, довольно быстро попрощался. Я поняла, что все же обидела его. Расстроившись вконец и возненавидев суету своей жизни, обещала позвонить, прочитав новую книгу.

Очень долго не могла с ней расстаться. Мир образов писателя заворожил и душу, и мысли и сразу властно позвал за собой, как тот низкий главный колокол из романа «Белая церковь», что «ахнул из больших своих глубин», чтобы создать тот таинственный мост, «по которому издавна все временное и земное тяготеет к вечному, небесному».

Читаешь рассказ за рассказом, размышляешь вместе с автором над событиями жизни конкретных людей - его современников и героев повести «Запах спелой айвы» и пытаешься разгадать, почему именно эти произведения Друцэ включил в свою юбилейную книгу? Что объединяет столь разновременные повествования и непохожие друг на друга судьбы и земли?

Созданное большим художником трудно осмыслить сразу. Но душа живет по своим законам, реагируя стремительно и сохраняя в памяти самое сокровенное. Вот принес в ведре из лопуха послушник Иоан в дом бедной молдавской крестьянки Катерины, мечтающей восстановить в селе церковь, спелые вишни. И сидят шестеро ее удочеренных и усыновленных сироток за столом с мамалыжкой. А на следующий день, в воскресенье, чуть свет, вымытые и наряженные во что Бог послал, пойдут они «дружками» длинной вереницей в монастырь, сопровождая на венчание тату Иоана и маму. И щемит сердце, глядя на этих праведников земных, и душат слезы, когда вместе со старым казаком по прозвищу Кресало молишься над только что отошедшим в иной мир среди ночного поля российским князем фельдмаршалом Григорием Александровичем Потемкиным. И замирает дух перед мужеством гиганта земли русской Александра Васильевича Суворова, который, отдав за Измаил несколько тысяч лучших своих воинов, откажется от наград и скажет: «За свершение дел невозможных наградить может один только Бог». В память об этом легендарном полководце автор романа «Белая церковь» Ион Друцэ напишет: «Свобода человеческого духа иной раз запрашивает за вмиг рожденное хлесткое слово совершенно немыслимую цену, и тому, кто этой свободой дорожит, приходится платить».

Творчество есть тайна. И все же хочется разгадать, вернее понять, почему писатель назвал свою книгу так же, как один из своих рассказов, написанных в 1984 году, - «Одиночество духа». По утверждению Друцэ, «народная память, народный опыт, народный здравый смысл - они только и существуют благодаря тому, что питаются страданиями отдельных судеб». Может быть, поэтому в это издание включены прозаические портреты-воспоминания о тех ярких талантах, которые оставили след в душе автора. Это актриса Любовь Ивановна Добржанская, актер Евгений Алексеевич Лебедев, режиссер Борис Иванович Равенских, писатель и актер Василий Макарович Шукшин, драматург Алексей Николаевич Арбузов, актер Игорь Владимирович Ильинский. Низкий поклон Вам за память, дорогой Ион Пантелеевич, за мужество оставаться самим собой. Поклон от всех, кто когда-либо возьмет в руки эту книгу, где Вы, как и Ваш прекрасный одинокий герой, молдавский пастух, «помолчит-помолчит, потом как бы про себя молвит слово, и вздрогнет долина - не слово, а чистое золото!».

Невозможно справиться с чувствами и не возвратиться еще и еще раз к мгновениям жизни людей, которые оживают в воображении. И вот уже, словно наяву, настойчиво звучит в твоем сердце свирель пастыря, что «обладала таинственным даром будоражить души, вытаскивать их из трясины будней, омывать от суеты, вводить в храм мечтаний, увлекать непостижимыми замыслами...».

Читаешь о пастыре, а думаешь о создателе книги «Одиночество духа»... Эта мысль преследует, она неотступна. «Изгой, играющий на свирели, знай себе, пасет невидимое стадо, оставаясь самим собой». Вот главное! Вот образ, который лично для меня выражает суть самого Иона Друцэ. Кажется, если спросить его: «Как живется-можется?» Он ответит так же, как обычно говорил его одинокий пастырь: «Добре...».

Ион Пантелеевич, спасибо за то, что жива в Вас «та древняя, та изначальная наша печаль... извечная неизлечимая печаль души человеческой, о которой Вы ведете речь в лучших своих произведениях. Спасибо за Вашу веру в то, что «наступит пора, когда душа человеческая захочет умыться, чтобы стать самой собой». Вот почему во время чтения мне все вспоминался старый крестьянин Аким из толстовской «Власти тьмы». «Опамятуйся, Никита, - молил он своего заблудшего сына, - душа надобна!». И подумалось: «Вот, что я хочу сказать Иону Пантелеевичу: Ваши книги принадлежат будущему, тому времени, когда опамятуются люди. Но, перечитав снова и снова гениальную философскую балладу Друцэ «Восхождение пахаря на небо», поняла - нет, этот писатель нужен именно сейчас, сегодня, для того, чтобы помочь людям опамятоваться. Пусть Ваш светлый дом дарит Вам все, что сами сочтете для себя благом! Пусть в нем живет радость и покой духа, ведь «покойным дух пастыря может быть только в собственном доме».

А еще подумалось: «Может быть, голуби, прилетающие на карниз Вашего окна, где ждут их щедро рассыпанные зерна, и есть те самые души людские, которые от написанного Вами способны воспарить, и, глядишь, «то одна, то другая душа оторвалась от земли, взмыла, купаясь в голубизне».

Наедине с Вашей книгой я жила очень долго. Она не отпускала и потребовала многого: пристального внимания, полного погружения, работы души и не один «час безмолвия». Так было, например, после таких строк: «Каждый прожитый день несет в себе некое послание Отца небесного, иначе духовная жизнь человека теряет всякий смысл».

В Новый год и Рождество люди дарят друг другу подарки. Я счастлива, что на сей раз смогу одарить своих друзей и близких таким чудом, как «Одиночество духа» Иона Друцэ!

Фотогалерея