Здесь нет места солнцу / "Король Лир" в Театре им. Евг. Вахтангова

Основной зал Вахтанговского театра рассчитан на 1055 мест. Принимая во внимание эпидемиологическую обстановку, сейчас это временная несчастная 50% заполняемость. С учетом разных погрешностей полтысячи человек точно наберется. Среди них много, если не сказать очень много, приглашенных критиков, театроведов и журналистов. Они все разные - и по возрастным характеристикам, и по моральным, и по эмоциональным. Громкая премьера в одном из самых успешных театров страны магнетически притянула к себе весь столичный интеллектуальный бомонд. На спектаклях режиссера Юрия Бутусова всегда аншлаг, невзирая на обстоятельства. Кто-то приходит получить мощный энергетический заряд, без которого не обходится ни один спектакль этого неудержимого человека, а кто-то, наоборот, грустно вздыхает и бормочет себе под нос, что всё уже было и ничего нового он для себя на этот раз не открыл.

Последние стараются отмалчиваться и ничего никуда не писать - не хочется, да и невыгодно ругать такой значимый театр и обижать артистов, режиссера и руководство театра. А вдруг больше не позовут? Они ограничиваются закулисными тихими обсуждениями с коллегами и снисходительным пожиманием плеч. Те же, кто впечатлился новой постановкой, безостановочно строчат во все возможные СМИ - газеты, журналы, онлайн-платформы, социальные сети... Захлебываются в эмоциональном порыве, возмущаются другой точке зрения и находят смыслы, философские подтексты и параллели, о которых постановочная группа вряд ли задумывалась. Творчество Бутусова к таким размышлениям всегда располагает.

Многочисленные рецензии на премьерного «Короля Лира» похожи как близнецы. Их можно сравнивать буквально по абзацам. Обязательное упоминание предыдущей постановки «Лира» с Константином Райкиным в «Сатириконе», поиск параллелей. Затем рассуждения о том, что такой яркий и многозначительный ход как Корделия=Шут не нов. Еще во времена Шекспира Шута играла актриса, назначенная на роль младшей дочери короля. Следующее: про яркую эффектную луну и ее влияние на человеческие поступки. А затем про рок и неизбежность... Про актерскую пластику, танцы, громкую музыку. Все с детской радостью упоминают короткие красные штанишки на Лире... Именитые, умудренные опытом рецензенты будто вспомнили студенческие времена и с явным наслаждением занялись реконструкцией спектакля, разбирая сцену за сценой, распутывая бесконечные узелки, взаимоотношения действующих лиц.

Читать эти статьи безумно интересно! Ты словно заново погружаешься в мир ассоциаций и психологических игр как отдельно взятого режиссера, так и всей команды. Ведь недаром говорят, что те, кто работают с Бутусовым, со временем становятся своеобразной сектой.

Возможно, интуитивный режиссер Юрий Николаевич Бутусов, набравший в прошлом, 2020 году свой первый курс в ГИТИСе, решил наконец и критиков научить писать настоящие, подробные рецензии с выводами, а не газетные заметки?.. В одном из интервью он с досадой упоминал, что любит читать отзывы о своих спектаклях, считает их важными, но «сейчас у нас выходит много некачественных, пустых текстов, не имеющих отношения к профессии. Серьезных критиков читать просто необходимо».

Приятно читать такие рассуждения, да еще от режиссера, не обделенного всевозможными престижными премиями. Значит, он находится в бесконечном поиске, он неудовлетворен лишь своими мыслями. Возможно, в сотнях рецензий разных типов и уровней он найдет ту единственную строчку, которая его зацепит, с которой он будет согласен или наоборот, с которой ему захочется поспорить... Мысль Сократа, что в спорах рождается истина, никто не отменял. Хотя в этой притче речь шла о спорах с Богами... Критики и журналисты пока не имеют такой силы, но определенное воздействие на судьбы режиссеров иногда оказывают.

В спектакле «Король Лир» Бутусов решил поспорить со стихиями. Даже, может, не поспорить, а показать всем нам, насколько разрушительна сила природы и как она взаимодействует с поступками человека. Такой «эффект бабочки». Незначительное событие влияет на целую систему и несет за собой непредсказуемые последствия. И спектакль начинается спокойно, размеренно. Сидят герои в ряд и равнодушно произносят очень важные и даже страшные слова. Лир делит королевство. Без эмоций. Без предчувствий. Решаются судьбы - как отдельных людей, так и всей страны. И только неожиданный и необъяснимый поступок графа Глостера (Виктор Добронравов) предвещает беду. Он встает со стула и молча ложится на сцену. Страшное колесо судьбы начинает свое роковое движение. Но почему так напряжена Гонерилья (Яна Соболевская)? Почему у нее трясутся руки и в глазах видны слезы? Она понимает весь ужас происходящего? Она уже знает, как вместе со своей надменно-мрачной сестрой Реганой (Ольга Тумайкина) будет уничтожать отца? Дальнейшее развитие роли покажет, на какие страшные поступки способна женщина ради достижения своих целей. Да, она всё понимает, она обливается слезами, но с невероятным упорством идет к намеченному. Идет по трупам своих родных людей.

Лишь в Корделии (Евгения Крегжде) с самого начала можно заметить проявление человеческого - жалости и сострадания. Отец несправедлив к ней, но он же ее отец! Она его любит и готова хоть на край света идти, лишь бы быть рядом - помогать и поддерживать, спасать от непогоды и защищать от коварных поступков тех людей, кому он всегда доверял. А если он не хочет ее видеть и ему неприятна и даже отвратительна такая суровая правда, то в роли Шута у нее есть возможность быть рядом. Шут - он кто? Блаженный человек. Мало ли, что он там говорит. Такой самообман. Я слышу, но я ничего не слышу. Не хочу. А Корделия-Шут, одетая в мужской великоватый пиджак и штаны, как Гаврош у Гюго - дерзкий на язык, храбрый и отзывчивый... и погибающий на баррикадах.

Лир (Артур Иванов) кажется растерянным. В нем не найти и следа сильного правителя большого королевства. Только после искренних, но таких болезненных слов дочери в нем будто что-то ломается, он падает на сцену рядом с Глостером, а после того, как придворные усаживают его на стул, разражается гневными проклятиями в ее адрес. Он не смотрит на нее, не понимающую его агрессии, некогда любимую младшую дочь. На протяжении всего спектакля Лир - лишь пешка в чужих руках, его никто не слушает, его просьбы не выполняются, его слова не имеют значения. Ему остается только подчиниться своей судьбе и молча принимать все испытания, заходясь в эмоциональном, аффективном танце на пепелище своего королевства, своей жизни - до изнеможения, до боли, до крика.

Непредсказуем и Эдмонд (Сергей Романов), незаконнорожденный сын Глостера, одетый в вышитый золотом королевский сюртук. Он всем своим видом хочет доказать благородство происхождения, доставшееся ему от отца. Заслужить любовь и получить положенное. Словно нехотя, случайно, он предает брата Эдгара (Василий Симонов). И если последний по-настоящему чист душой, прост и наивен (недаром в одной из сцен он выходит в образе хиппи - светлый и свободный), то Эдмонд хитер и коварен. Мастерски сделана и сыграна сцена разочарования Глостера в своем законном сыне. Стоя на коленях, непонимающий и неверящий Глостер то обнимает, то отталкивает Эдгара, а вероломный брат возвышается над ними и поливает их кровью. Некогда он исподтишка смеялся над своим отцом, утверждавшим, что «недавние солнечное и лунное затмения не сулят нам ничего доброго». Как могут небесные светила влиять на поступки людей? Но позже, сам, явно находясь под влиянием мрачной холодной луны, вершит судьбы людей. Становится смелее, наглее, опаснее.

В невероятной и глубокой бутусовской вселенной окружающее пространство занимает особое значение. Шекспировский текст в переводе Бориса Пастернака и сонеты в переводе Самуила Маршака не теряются за визуальными образами, а приобретают дополнительный смысл. Художник-постановщик спектакля Максим Обрезков и художник по свету Александр Сиваев продумали каждую деталь, каждый сантиметр сцены, наполнили их эмоциями и вдохнули в них жизнь. Огромная, мрачная и невероятно живая луна словно свидетель и вершитель всех черных дел, происходящих на нашей маленькой планете. Никто не сможет остановить однажды запущенный механизм по уничтожению человечества. Кругом темнота, летающие, смертельно опасные доски, словно осколки некогда процветавшего государства, черные безумные птицы, дым от сгорающих надежд и мир, в котором нет места солнцу... «Любовь охладевает, дружба падает, братья враждуют между собой, в городах восстания, в селах раздоры, во дворцах крамола, и распадается связь отцов с сыновьями... Наши лучшие времена в прошлом. Махинации, коварства, плутовство и разрушительные беспорядки следом идут за нами, грозя нам гибелью». Слова Глостера становятся неизбежным предсказанием. И лишь финальная сцена смерти Корделии дает совсем крошечную, почти неощутимую надежду на возрождение. Растерянный и опустошенный Лир накрывает дочь многочисленными одеялами, а потом ложится рядом и обнимает ее, а она неожиданно протягивает к нему свою руку... и необъятный как Вселенная смысл шекспировской трагедии отзывается в душе каждого, кто смотрит спектакли Бутусова не головой, а сердцем.

Фото Валерия МЯСНИКОВА