Женское лицо войны / "Сорок первый". Совместный проект театров "Выпускники-щукинцы" (Москва) и "Лестница" (Тель-Авив)
Выпуск №7-247/2022, Содружество
В ноябре 2021 года спектакль «Сорок первый» по повести Бориса Лавренёва был показан в рамках III Международного фестиваля «Диалоги», учрежденного в 2019 году Московским драматическим театром «Человек». Участвуют в нем исключительно спектакли на двоих. Постановку осуществил режиссер Вячеслав Терещенко. Роли исполняют Анна Гланц-Маргулис (Израиль) и Владимир Жуков (Россия). Это совместный проект театров «Выпускники-Щукинцы» (Москва) и «Лестница» (Тель-Авив).
Начинается спектакль с того, что под лязгающие звуки выстрелов по освещенному красным подиуму ползет и перекатывается худенький красноармеец в барашковой шапке-кубанке. Это Мария Басова, или, как все ее называют, Марютка - лучший снайпер особого отряда красного, а точнее, малинового... комиссара Евсюкова. Почему «малинового»? Да потому что кожаные куртка и штаны комиссара выкрашены (за недоступностью в условиях военного времени черной краски) конфискованным у среднеазиатских рукодельниц немецким анилиновым красителем ярко-малинового цвета.
Встретившись после прорыва через вражеский кордон, Евсюков и Марютка обнимаются и, дирижируя друг другу, поют две строчки из знаменитой советской песни: «И как один умрем / В борьбе за это!» Так же, как слова этой песни, переделанной, как известно, из «Марша Белой армии» с припевом: «Смело мы в бой пойдем за Русь святую», все перепуталось не только в жизни, но и в головах персонажей повести Бориса Лавренёва «Сорок первый». Кто плохой, кто хороший, почему? И где же на самом деле правда?..
Впрочем, для героини «Сорок первого» - круглой сироты из рыбачьего поселка под Астраханью - революция и Гражданская война стали началом абсолютно другой, чем раньше, новой осмысленной жизни. «С семилетнего возраста, - пишет Борис Лавренёв, - двенадцать годов просидела Марютка верхом на жирной от рыбьих потрохов скамье, в брезентовых негнущихся штанах, вспарывая ножом серебряно-скользкие сельдяные брюха. А когда объявили по всем городам и селам набор добровольцев в Красную, тогда еще гвардию, воткнула она вдруг нож в скамью, встала и пошла в негнущихся штанах своих записываться в красные гвардейцы».
Текст «от автора» актеры произносят как бы от лица своих персонажей, поочередно, не особенно даже меняя интонацию. Такие вставки - удачный режиссерский ход Вячеслава Терещенко. Кажется, будто зрители сами читают повесть и представляют, как все это было. Настраивает на это и музыка - негромкая, но создающая ощущение, что внутри у тебя все дрожит (автор музыкального оформления также Вячеслав Терещенко).
Итак, Марютка записывается в красные гвардейцы и вскоре становится лучшим снайпером отряда. И «сорок первый» должен был стать сорок первым по счету подстреленным ею офицером Белой армии. Но она промахнулась... Впервые в жизни! А в неуклюжих, словно вырубленных топором, смешных ее виршах после ухода в революцию появляются горячие строчки про борьбу, про Ленина, про бедных. Вряд ли до того, как она стала бойцом, в ее голове могли возникнуть подобные образы...
- И почему это во всех сказках про богатых да про царей говорится? А про бедного человека и сказки не сложено, - вслух недоумевает Марютка. И сама же себе отвечает. - Должно быть, богатые сами сказки писали. Это все одно, как я. Хочу стих написать, а учености у меня для его нет. А я бы об бедном человеке написала здорово. Ничего. Поучусь вот, тогда еще напишу.
Может быть, теперь, во время Гражданской, жизнь Марютки действительно впервые обрела смысл. И все же... именно революция и война отняли у нее право быть женщиной. Борис Лавренев, пожалуй, первым из писателей со всей остротой и очевидностью показал, насколько не женское лицо у войны... Повесть «Сорок первый» вышла в свет в 1924 году. Правда, в те годы, по распространенной в нашем Отечестве традиции, считалось, что ради высокой цели любые жертвы оправданы. И на мысль про неженское лицо войны должного внимания не обратили. А за финал повести, когда Марютка оплакивает убитого поручика, писателя даже стали относить к «попутчикам», кивая на его непролетарское происхождение.
Фактически, главным условием зачисления юной рыбачки в отряд был ее сознательный отказ от собственной женской сути. И девушка свято соблюдает данное слово. Восприятие всего, что не касалось войны, у Марютки совершенно туземное. Не случайно, когда они вдвоем с белогвардейским поручиком оказались на острове после крушения рыбацкого бота, на котором плыли к красным, ироничный пленник прозвал своего конвоира Пятницей - по аналогии с юным дикарем, невольным компаньоном Робинзона Крузо.
Анна Гланц-Маргулис играет Марютку прямодушной и в то же время слегка зажатой, настороженной, словно ожидающей грубоватых мужских подначек, на которые ей надоело огрызаться. Она и ходит-то как будто все время в строю. «Фирменное» ругательство «рыбья холера!» произносит истово, но беззлобно, как бы для порядка. О дореволюционной жизни своей героини и добровольном отречении от женской природы актриса успевает рассказать зрителям за те полторы минуты, пока ее партнер Владимир Жуков меняет красноармейскую одежду и буденовку на щегольскую экипировку пленного белогвардейского поручика Говорухи-Отрока.
Выбравшись после крушения рыбацкого суденышка на сушу и найдя возможность разжечь костер, Марютка и поручик раздеваются, чтобы согреться и просушить одежду. Она - неторопливо, бережно складывая обмундирование. Он - более нервно, избегая смотреть на нее и встретиться взглядом. Оба остаются в белом армейском исподнем. В этой белой как на смерть («И как один умрем!») одежде актеры и доиграют спектакль до конца.
Выхаживая больного поручика, который в бреду вскакивал, изображая военный оркестр, генерала, который оказывается котом (сыгран бред Владимиром Жуковым виртуозно), Марютка, кажется, забывает о приказе комиссара доставить пленного живым или мертвым. Кроме простого сострадания ею руководит и другое чувство, может быть, еще даже не до конца осознанное - любовь. Окрепла и расцвела любовь в сердце девушки-солдата именно в эти страшные для нее дни полной беспомощности. Это любовь дает силы, во что бы то ни стало, вырвать синеглазого поручика из лап смерти. Незабываема сцена, когда она решительно отдает ему на самокрутку листки со стихами, которыми так дорожит. Причем, он отказывается их взять, понимая, что значат для нее эти бумажки - Говоруха-Отрок слышал, с какой экспрессией, истово читает она свои вирши.
Из декораций в распоряжении актеров только белоснежное полотнище. И они то растягивают его, взявшись каждый со своей стороны, и тогда оно выглядит как вставшая между ними непреодолимая преграда; то тщательно расстилают по земле, и оно становится ложем любви... Любовные сцены сыграны довольно сдержанно. Фактически, они даются намеком, что особенно подкупает в наше щедрое на рискованные откровения время. Только взгляды и пояснительный авторский текст: «Сорок первым должен был стать на Марюткином смертном счету гвардии поручик Говоруха-Отрок. А стал первым на счету девичьей радости».
Кульминационный момент спектакля - монолог поручика: «Если бы кто-нибудь мне сказал тогда, что самые наполненные дни проведу здесь, на дурацком песчаном блине, посреди дурацкого моря, ни за что бы не поверил».
Марютка во время этой сцены оживлена и даже слегка разнежена. Переспросив любимого про «самые наполненные дни», она как бы подводит итог: «Ты вот говоришь по-ученому, не все слова мне внятны. А я по-простому скажу -счастливая я сейчас».
Но лишь только появляется долгожданный парусник на горизонте, обрывается счастливое единение героев. Узнав по очертаниям военное судно, поручик радостно шепчет: «Наши!» Марютка же, издалека разглядев на плече рулевого золотой блеск погона, словно по волшебству, возвращается в прежнюю себя, вспоминая слова комиссара: «На белых нарветесь ненароком, живым не сдавай». И она стреляет...
В финале спектакля после выстрела актер не падает, а так и остается стоять с удивленным лицом. Актриса, незаметно подобрав и сложив все то же белое полотнище, закладывает его себе под солдатскую рубашку, имитируя округлившийся живот, словно хочет сказать, что вот так тогда и зародилась сегодняшняя наша столь сложная и противоречивая жизнь...
Фото Вячеслава ТЕРЕЩЕНКО
Фотогалерея
