КУРСК. Катастрофа случайности

Выпуск №1-251/2022, В России

Еще одной острой постановкой отметил юбилейный сезон Курский государственный драматический театр им. А.С. Пушкина. На этот раз труппа обратилась к повести Джона Стейнбека «О мышах и людях» в инсценировке О. Белинского. Только в спектакле-притче Елены Гордеевой (именно так режиссер определяет жанр этой истории) некая философская перемена мест слагаемых - «О людях и мышах».

Как известно, название повести Стейнбека - отсыл к стихотворению шотландского поэта Роберта Бёрнса «Полевой мыши, гнездо которой разорено моим плугом», чьи строки созвучны с поднятыми в спектакле проблемами ответственности, одиночества, сострадания, утраченных иллюзий, чувства вины и, конечно же, безысходного положения низших классов - отверженных, которые существовали и будут существовать в любом обществе и во все времена. Колорит эпохи Великой депрессии передан вялым течением действия, натянутостью диалогов, беспрестанным ощущением тревоги, безнадежности и неуверенности в ком-либо и чем-либо. За основными музыкальными темами спектакля Евгений Сетьков, сделавший подбор музыки, точно обращается к Эннио Морриконе (его композиции становятся эмоциональными качелями между страхом, горечью бытия и обманчиво сладким чувством надежды) и Джо Пёрди, чьи мелодии буквально пропитаны душным воздухом, утомительным полуденным зноем, соленым потом работяг, живущих одним днем. И все же Елена Гордеева называет свою работу притчей. Поэтому мы, ощущая дыхание «депрессивной» Калифорнии, так же явственно видим, что режиссер, при всей реалистичности постановки, выходит за пределы конкретного места и времени. Художник-постановщик спектакля Александр Кузнецов точно ловит ритм эпохи и, как свойственно этому мастеру, соединяет в деталях быта реализм и метафору.

Джордж (Евгений Сетьков) и Ленни (Сергей Репин) путешествуют в поисках работы от ранчо к ранчо. Бегут от невыносимых условий существования, от самих себя, от своей судьбы. Путь их трудный, долгий и полный неприятностей, но именно им должна улыбнуться удача. Ведь они «не такие, как все» и обязательно добьются успеха в отличие от множества таких же неприкаянных и, по сути, нищих парней эпохи Великой депрессии. Умение Джорджа и Ленни держаться вместе поражает тех, кто встречается им на пути: действительно, в этом мире каждый сам за себя, и живет, постоянно оглядываясь или держа наготове револьвер.

Но вместе с тем режиссер, кажется, не идеализирует отношения этих героев. С одной стороны, Елена Гордеева показывает нам безусловную братскую любовь, в которой преданность всегда граничит с желанием обвинить младшего ребенка семьи в том, что он отнял у старших детство. Джордж, на правах старшего, не может отказаться от возложенной ответственности не столько из чувства долга, сколько движимый каким-то исконным для всего человеческого рода чувством семейственности, духовной связи. И выкручиваться из проблем, созданных Ленни, он будет не ради собственного спасения, как это может показаться с первого взгляда, а из необъяснимой внутренней потребности быть нужным этому большому ребенку. Ленни не замечает ни бытовых, ни социальных, ни нравственных проблем вокруг себя, поэтому его единственным ограничителем становится боязнь расстроить Джорджа, ведь тот может запретить ему кормить кроликов на их будущем ранчо. Впрочем, для маленького ребенка, каким, по сути, и является Ленни, такое конкретное условие гораздо более весомо, чем абстрактные библейские заповеди. Но с другой стороны, зачастую Джордж и Ленни выглядят разобщенными, и незримая нить, соединившая их судьбы, то и дело готова натянуться и порваться...

Бригадир Рослый (Андрей Колобинин) - символ мужской справедливости, житейской опытности, принципиальности. Пожалуй, самый цельный из обитателей ранчо, способный видеть истинную цену всему, но, к сожалению, попавший в компанию менее достойных представителей. Уит (Александр Курицкий) - молодой парень, тоже находящийся в поисках работы и более-менее сносного существования. Этот образ, прописанный штрихами и мало проявляющий себя в сюжете, у Александра Курицкого получается достаточно живым, убедительным. В отличие от автора, который не наделяет его ни историей, ни предысторией, актер дарит своему герою характер, привычки, индивидуальность.

У Огрызка (Иван Пилипенко) отдельная драматическая линия, неоднократно обнаруживающая параллели с судьбами главных героев. Не случайно именно он оказывается посвящен в их тайну и становится «соучастником» их мечты. Вслед за своим персонажем Иван Пилипенко переживает и некую «гармонию обреченности». Огрызок знает, что на ранчо его держат только из-за производственной травмы, но как только он не сможет выполнять хоть какую-то работу, от него непременно избавятся. Вот почему каждый свой день он проживает без особых надежд и стремлений, принимая как данность всё, что его ожидает. Этому персонажу предстоит пройти через полную опустошенность, зарождение надежды и ее крах. Иван Пилипенко потрясающе выразил драматизм ситуации, которая кажется будничной и оттого жуткой в стенах ранчо. В итоге Огрызок, заслуживающий лучшей судьбы, сломлен, растоптан не только средой и обстоятельствами, но и совестью, чувством вины. Пожалуй, никто из второстепенных персонажей этой постановки не наделен таким спектром чувств, а мотив утраченных иллюзий выражен предельно остро.

Кудряш (Александр Аве) пронизан отвращением ко всему живому на свете, но видно, что эта агрессия направлена не на внешний мир, а на самого себя. Он духовно слаб, и вместо того, чтобы выколачивать из себя недостатки (впрочем, это удел сильных), пытается заглушить чувство неполноценности бессмысленной злобой, попытками уличить других в слабости - физической или нравственной - и наказать. Многозначительно Александр Аве отыгрывает сцену с обнаружением мертвой жены Красули. Отношение Кудряша к погибшей супруге здесь выглядит довольно неоднозначно. Создается впечатление, что на поиски Ленни он бросается не из желания немедленно отомстить за жену, а из стремления учинить самосуд.

Карлсон (Максим Карпович), наряду с Кудряшом, тоже апологет насилия, но если мотивы поведения Кудряша понятны и явно содержат психологическую подоплеку, Карлсон поражает тем, как буднично говорит о жестоких вещах, непринужденно и даже временами немотивированно проявляет агрессию. И это спокойствие, кажется, пугает не меньше вспышек Кудряша. Не случайно именно револьвер Карлсона предрешит судьбу главных героев, и именно из его уст прозвучит совет, как «гуманно» прикончить живое существо, чтобы оно не успело ничего почувствовать в то время, как «ничего не почувствовать» в подобной ситуации способен разве что сам Карлсон.

Вообще мотив бессмысленной злобы в этом мужском мирке выражен более чем ярко. Можно сказать, что эти эпизоды даже страшнее финала. Эмоциональный накал ощущается на сцене еще за несколько минут до непосредственной вспышки агрессии и вызывает смесь животного страха, отвращения, горечи. Провокация Кудряшом Ленни со всеми вытекающими последствиями - невероятно сильная сцена (постановщик сценического боя - Андрей Колобинин). Расстановка персонажей, нагнетание атмосферы, отдельные выкрики наблюдателей, отрывистые движения - резко, страшно, вызывающе.

Среди этого мужского мира затерялась Красуля (Кристина Крыженевская), молодая супруга Кудряша, вызывающая неоднозначное впечатление. Она отчаялась в браке и провокативным поведением пытается компенсировать отсутствие внимания со стороны мужа. Но это именно провокация, игра, а не действительные попытки грубо, разнузданно соблазнить каждого на своем пути. Красуля очень мало побыла в браке и в принципе еще слишком молода, чтобы выглядеть столь многоопытной женщиной. Может ли девушка, которая только что с детской наивностью рассказывала о своих несбывшихся мечтах, настолько огрубеть за несколько месяцев брака с Кудряшом? Возможно, в этом заключается задача режиссера - показать неизбежность судьбы хорошенькой героини, попавшей в мир жестоких мужчин и не нашедшей в нем места. Кристина Крыженевская поистине хороша в сцене, предшествующей смерти Красули. Вот здесь она показывает трагизм ситуации, катастрофу случайности.

«Мы счастья ждем, а на порог валит беда...», - писал в упомянутом стихотворении Роберт Бёрнс. Это - перманентное роковое состояние персонажей спектакля. Мотив утраченных иллюзий - не только судьба Красули. Мечты Джорджа и Ленни о собственном ранчо, где не придется ни от кого зависеть и думать о выживании, возвращают нас в русскую литературу и заставляют так или иначе вспомнить «На дне» Горького. В отличие от обитателей ночлежки у Горького, Огрызок и Горбун и так прекрасно понимают, что находятся «на дне», но благодаря Джорджу в них зарождается надежда на лучшую долю и шанс изменить себя и свою жизнь. Как только мечта приобретает осязаемые формы и, кажется, с каждым днем становится все ближе, герои преображаются внешне. И Джордж, и Огрызок держатся увереннее, их спины уже не так сгибаются под тяготами бытия, и даже новая одежда выглядит более празднично. Но сначала Красуля, а потом и трагические обстоятельства (связанные, опять же, с этой героиней, которая не может простить всему мужскому роду свою сломленную мечту и оттого бессознательно, уже после своей смерти, разрушит мечту других) уничтожат иллюзию. Первым не побоится озвучить эту горькую правду Горбун - ему не привыкать принимать действительность такой, какая она есть. Для Сергея Тоичкина роль чернокожего Горбуна стала прекрасной возможностью проявить глубину драматического таланта. Роль превосходная, потому что именно в ней - вечная история об отверженных, лишенных права считаться людьми. Актер избежал гротеска и клише, тактично и аккуратно подал социально-политическую и общечеловеческую проблематику.

Утрата иллюзий надламывает главных героев, их потрясенное сознание к финалу начинает рождать пугающие своей осязаемостью метафорические образы плохого и хорошего, преступления и наказания. Проводником в мир правильного и неправильного для Ленни становится тетя Клара (Нина Полищук), которая здесь не просто образ-воспоминание в устах Джорджа и в сознании Ленни. Полумистическая фигура, которая мыслит теми же ценностями и категориями, что и Ленни, - это его совесть. Иногда он забывает, кем приходилась ему тетя Клара, но помнит каждую деталь, связанную с полученным от нее: мягкий лоскут, пушистая мышка, ласковое слово, утирающий слезы платок - все эти материальные и нематериальные дары тетушки стоят у Ленни в одном ряду. Однако после неосторожного убийства на ранчо тетя Клара перестает быть колыбелью спокойствия и утешения в воображении Ленни. Незрелый разум парня не в состоянии понять, что в нем проснулась совесть, поэтому образ тетушки искажается и превращается в страшное видение, уличающее в грехах. Ленни не может убежать от него, потому что невозможно убежать от самого себя. Успокоение ему приносит Джордж, окольными путями добравшийся до заветного места, прежде чем оно будет обнаружено охотниками, жаждущими линчевать убийцу. В эпизоде от этого напряженного момента до приставленного к затылку Ленни револьвера Евгений Сетьков и Сергей Репин выкладываются максимально. Трепетно выглядит Ленни, ожидающий порицаний от Джорджа - хорошо знакомых ему речей, которые для него своеобразный ритуал общения, подтверждающий, что всё в порядке, и жизнь пойдет своим чередом. Жалко и тревожно выглядит Джордж, понимающий, что «своим чередом» уже невозможно, и совершенно не желающий, чтобы последними его словами к Ленни были укоры и нравоучения. И он вновь говорит о рае на земле, который они возведут сами, потому что «не такие, как все», потому что есть друг у друга, потому что им одним ведома тайна мироздания. Необратимое свершается. И больше нет ни надежды, ни веры, ни тайны, потому что больше нет этого «мы».

Для работяг на ранчо наступит очередной день, а перед Джорджем навсегда закроются двери в светлое будущее. Художник Александр Кузнецов и здесь метафоричен: под крик Джорджа, который гораздо тише того, что сейчас раздается в его душе, опускаются ворота загона. Или это гильотина? Или мышеловка?

Фото предоставлены театром

Фотогалерея