Задушенная любовь / "Проклятая любовь" в Театре на Васильевском

Выпуск №2-162/2013, Премьеры Санкт-Петербурга

Разве не забавно, что автор лучшей русской комедии ХХ века («Самоубийца») вошел в XXI как лирик, сочинитель и адресат любовных писем? Я имею в виду Николая Эрдмана. Комедиографа «задушил» в 1935-м году Отец народов и его команда, а в 1980-1990-е задушили российские театры. Когда, наконец, разрешили «Самоубийцу», премьеры пошли косяком, и каждая обернулась провалом. Впрочем, не будем о печальном. Речь идет об удаче: спектакле Санкт-Петербургского театра на Васильевском «Проклятая любовь». Правда, трудно сказать, на чей счет следует удачу отнести. Эрдмана с Ангелиной Степановой? Они писали друг другу замечательные письма в течение восьми лет (с 1928 по 1935 г.). Удача Татьяны Москвиной? Она сочинила документальную пьесу на основе переписки драматурга и актрисы, воспоминаний А. Степановой, фрагментов пьес, стихов Эрдмана, Маяковского. По инициативе Гильдии петербургских драматургов в Театре устроили публичную читку пьесы, а уже потом Владимир Туманов взялся за дело. Театр сократил из трех персонажей одного (Персонаж-примечание), некоторые публицистические всплески трибуна Москвиной и с двумя отличными актерами (Михаилом Николаевым, Татьяной Калашниковой) Туманов выпустил спектакль.

Москвину, конечно, надо поблагодарить. На сегодняшний день она более знаменита, чем Эрдман. Своим звонким именем она притягивает широкую аудиторию в маленький театр (премьеру сыграли на Камерной сцене Театра на Васильевском). И если бы она не подала идею, ничего бы не было, хотя переписка Эрдмана и Степановой вышла уже 4-м изданием (первое появилось в 1995 г., с разрешения Ангелины Иосифовны). Кроме того, приятно, что Татьяна Москвина опровергла себя-беллетриста. Если беллетрист (ка) в 2006 г. выпустил (ла) книгу «Вред любви очевиден», то «Проклятая любовь» (ударение для меня на первом слоге) доказывает обратное. Может быть, именно воспоминания об этой любви и позволили жить двум несчастливым, хотя безмерно талантливым людям. Степанова, по крайней мере, заявила, что свою биографию не поменяла бы. Внешне роман прервался по житейским и политическим обстоятельствам, но что Эрдман со Степановой думали и чувствовали после 1935 г., когда расстались, до самой смерти, мы уже никогда не узнаем. Кроме того, великие романы всех времен и народов браками не завершались.

Очень соблазнительно порассуждать о странной судьбе Эрдмана. Репрессированный писатель, создавший последнюю сатирическую комедию истинно российского масштаба, получил в 1941 и 1951 гг. Сталинскую премию за вполне советские киносценарии. Наследник гоголевских традиций занимался до конца дней киносказками и мультфильмами. Наши органы и не таких обламывали. Биографию Степановой тоже не назовешь ординарной. Влюбленная в политического ссыльного, она позже вышла замуж за писателя-партийного босса Александра Фадеева, отправлявшего своей подписью писателей в ссылку и на расстрел. Степанова пережила его самоубийство, отнюдь не комическое, как в пьесе Эрдмана. Игравшая в юности нежных девушек, вроде чеховской Ани, она в зрелости слыла «железной леди», ее сильно побаивались. Полную жизни, веселья, кокетства «длинноногую худыру», «Пинчика», как называл ее Эрдман в молодости, трудно совместить с влиятельной, суховатой дамой (жесткие интонации, низкий голос), которую мы еще застали.

Ангелина Иосифовна, лауреат Сталинских и Государственных премий, награждена Орденом Трудового Красного знамени, Знаком Почета и пр., и пр. Сыграла элегантную англичанку Патрик Кемпбелл в эпистолярной пьесе Джерома Килти «Милый лжец» (на основе переписки Бернарда Шоу и его любимой женщины, актрисы). Возможно, когда Степанова выходила на сцену читать восхитительные письма к великому драматургу, ее увлекали переклички между четырьмя судьбами. Тогда, наверно, зародилась мысль сделать общим достоянием собственную переписку, не менее остроумную и не менее драматичную.

Но что за дело до реальных исторических персонажей сегодняшнему зрителю, который вряд ли знает что-нибудь о полузабытом, хотя и выдающемся, драматурге 1920-х годов Эрдмане и о выдающейся актрисе МХАТ? Он, зритель, приходит смотреть спектакль про любовь. В пьесе Москвиной персонажу Эрдману принадлежат слова: «Остается только то, что про любовь». И ведь он прав.

Туманов нарушил «канон» солидных постановок эпистолярных драм. В «Милом лжеце» и «Милом обманщике» (версия Театра Комедии с Е.Юнгер и Л.Колесовым) пожилые люди красиво выходили, садились и вспоминали, периодически зачитывая пожелтевшие листки. Правда, в киноверсии мхатовского спектакля, снятом А.Эфросом, это было более поэтично). В «Проклятой любви» не старики вспоминают. Это молодой роман, и пара влюбленных ведет себя по-молодому. 23-летняя девушка танцует фокстрот, повисает на лесенке, 28-летний мужчина дурачится, азартно играет на лошадиных бегах. И оба чуть ли не кувыркаются на кресле или вокруг кресла в центре маленькой площадки. Режиссерские мизансцены очень разнообразны, учитывая мизерные пространственные возможности. Сценография Елены Дмитраковой, несмотря на «светлые» первые эпизоды, - довольно мрачная. Стена, пол обложены множеством ватников, ассоциирующихся с каторжными работами в Сибири, куда вскоре сошлют веселого, самонадеянного героя. Никаких проекций с просторными московскими улицами. Влюбленные «творцы» с самого начала помещены в тюремную камеру, хотя не сразу это осознают. Даже Эрдман, написавший провидческую пьесу о тотальной несвободе еще в 1932 г. На своей шкуре ему, его подруге пришлось исследовать глубину этой несвободы.

Еще вчера можно было раскланиваться на блистательных премьерах, мчаться вслед за любимой в разные концы большой страны (она гастролировала с театром), тайно встречаться в гостиницах. Все это было весело и приятно. Степанова потом вспоминала, что тогда не стремилась упрочить отношения с Эрдманом - им было хорошо. В 1933 г. драматург арестован, и беззаботный этап любви обрубился. Ему «повезло» - не расстреляли. С октября 1933 г. он привыкает к маленьким радостям: ссылку в Енисейске заменили на более комфортную ссылку в Томске (благодаря Ее хлопотам); можно больше читать, так как возлюбленная прислала свечей и даже фонарь; можно «пировать» - есть немного водки и шоколада.

Чем тяжелее реальность, тем больше интенсивность чувств. Она и с самого начала была велика. Взахлеб, смеясь и даже рыча, влюбленные читают безумно смешную первую сцену из «Самоубийцы» (Подсекальников с женой в постели). «Исторический» Эрдман исполнял свои комедии совсем иначе - его манеру хорошо передразнивает Вениамин Смехов. Автор читал тихо, монотонно, с подчеркиванием почти стихотворного ритма. Туманову нужно другое: любовный восторг вначале и любовь-отчаянье одинокого, отделенного пропастью от Нее.

Конечно, восторги и отчаянье не выражаются в крике. Но и тоски, нытья нет. Достойный человек достойно переносит несчастья. Михаил Николаев-Он (Эрдман) -- актер тонкий, умеющий передать иронию, что очень важно для этой роли. Николаев прекрасно видит сходство между ссыльным Эрдманом и «сосланным» в глухую деревню чеховским Войницким (дядю Ваню Николаев недавно сыграл в Театре на Васильевском). В обоих случаях умный человек ощущает бессмысленность нынешней и всей будущей жизни, пытается вырваться из этой бессмыслицы с помощью любви. У Калашниковой (Она-Степанова) задача другая. Красивая, гибкая, она своей страстью, энергией подпитывает человека, внезапно сброшенного на дно, в дремучие условия. Бесконечными и, казалось бы, эгоистичными рассказами о своих ролях, репетициях, она напоминает, что есть еще кое-что кроме проблемы выживания.

Пьесу писала женщина, не балующая (в прозе) симпатией мужчин. Для нее мужчины - зло. Поэтому известный акцент, подчеркивающий эгоизм Его (Эрдмана), в пьесе очевиден. И ребенка Он просит не оставлять, и с женой не хочет расставаться. То, что жена тяжело больна, бросить ее было бы непорядочно, как-то забывается. И знаем мы, во что вылился брак великого драматурга (Чехова) с другой мхатовской звездой (Книппер-Чеховой).

Спектакль ставит мужчина, он подчеркивает актерство Ее (Степановой) в жизни (письмах). Умеют женщины-актрисы красиво говорить о любви. И также весомо сообщают, что «нашли в себе силы» прервать отношения как бесперспективные. После двух-трех эффектных монологов-писем Он - Николаев аплодирует партнерше - Эрдман как бы подмечает в Ее пафосе нарочитую театральность. Недаром Степанова в будущем так успешно сыграет шиллеровскую «Марию Стюарт». Где искренность, где профессиональная склонность к патетике, разве разберешь. Но не будем задним числом выставлять оценки влюбленным. Кто любил искреннее, сильнее? Не важно это. В «Варшавской мелодии» Л. Зорина сразу видно, кто в любовном дуэте молодец, а кто советский обыватель. Здесь другой счет.

Не обращая внимания на некоторые расхождения между драматургом и режиссером, зал упивается любовью, сочувствует героям до слез. И как не сочувствовать? Сколько бы мы ни смеялись над латиноамериканскими сериалами, публика будет искать в них мечту о большой любви. Пусть это будет суррогат. А в «Проклятой любви» любовь настоящая, невыдуманная. Хотелось бы любить, как они. Конечно, без тех страданий, которые им привелось пережить. Пьеса, спектакль обречены на успех. Постановку придется перенести на большую сцену. Уже сейчас объявлена следующая премьера по той же драме в Театре им. Ленсовета. «Проклятая любовь» станет репертуарной - выигрышных «актерских» пьес не так-то много. Правда, нужен еще и режиссер, способный, как Владимир Туманов, почувствовать природу жизненного и драматургического материала. Но смелых режиссеров много. Гораздо больше, чем талантливых, так что Эрдман и Степанова будут множиться и множиться в разных городах и странах. Разве это не посмертная слава и не историческая справедливость?

Фото Олега Кутейникова

Фотогалерея